La masacre de San Patricio: el crimen que estremeció a la Iglesia en plena dictadura

En la madrugada del 4 de julio de 1976, cinco religiosos palotinos fueron asesinados a tiros en la parroquia porteña de San Patricio. Un hecho que marcó a fuego la historia argentina y que aún hoy sigue sin resolverse por completo.

La masacre ocurrió exactamente un mes después del secuestro de dos seminaristas asuncionistas. Los padres Alfredo Leaden, Alfredo Kelly y Pedro Dufau, junto a los seminaristas Salvador Barbeito y Emilio Barletti, fueron acribillados en su propia casa conventual del barrio de Villa Urquiza.

¿Qué pasó esa noche?

El contexto era de extrema violencia. Dos días antes, el 2 de julio, un atentado de Montoneros contra un comedor policial en la calle Moreno había dejado 23 muertos. La represión se desató sin control. En medio de esa furia, un grupo armado irrumpió en la parroquia de San Patricio.

Los asesinos no dejaron testigos. Pero hubo un sobreviviente: el entonces seminarista Rodolfo Capalozza, que esa noche había perdido la llave del convento y decidió dormir en la casa de sus padres. Hoy es sacerdote.

El hallazgo que conmocionó al barrio

El domingo 4 de julio, los fieles se encontraron con la iglesia cerrada. El organista Rolando Savino ingresó a la vivienda contigua y descubrió el horror: los cinco cuerpos yacían en el primer piso, acribillados. La noticia se propagó como reguero de pólvora.

El funeral se celebró al día siguiente, con los ataúdes abiertos. Miles de personas, obispos encabezados por el cardenal Juan Carlos Aramburu, autoridades militares y el nuncio Pío Laghi asistieron. Pero el momento más impactante lo protagonizó el padre Roberto Favre, quien desde el púlpito pronunció un sermón histórico.

“No puede haber voces discordantes en la reprobación de estos hechos. Tenemos necesidad de buscar más que nunca la justicia, la verdad y el amor para ponerlas al servicio de la paz… Hay que rogar a Dios no solo por los muertos, sino también por las innumerables desapariciones que se conocen día a día”, dijo Favre, según consta en los registros. Fue el primer reclamo público por los desaparecidos frente a militares.

Al finalizar la misa, el cardenal Aramburu lo abrazó y le susurró: “Gracias por decir lo que yo tengo miedo de decir. Hizo el bien”.

Una herida abierta en la historia argentina

La masacre de San Patricio no fue un hecho aislado. Se inscribe en una cadena de violencia que incluyó el asesinato del obispo Enrique Angelelli y de los sacerdotes Carlos de Dios Murias y Gabriel Longueville, entre otros. La sociedad argentina aún debate cómo procesar esos años trágicos.

Lo cierto es que el 4 de julio de 1976, cinco vidas fueron arrancadas brutalmente. Y aunque pasaron décadas, la pregunta sigue en el aire: ¿quién ordenó la masacre y por qué?